나에게 예술은 언제나 일상의 진부함 가운데 시적 순간, 비언어적인 틈, 그리고 비일상을 기입하려는 시도였다. 10여 년간 ‘블러(blur)’, 즉 아웃오브포커스(out-of-focus)의 사진 이미지를 재현하는 유화 작업을 이어가던 나는 <희박한 이름 (Fleeting Names, 2013)> 이후 탈회화적인 시도와 구성방식에 관심을 갖게 되었다. 회화 작업의 동력이었던 블러가 ‘재현의 불가능성’을 지칭하는 유일한 회화적 표상이었다는 것, 그리고 이미 ‘탈회화’로 향하는 어떤 수식이었다는 것을 깨닫게 되면서 <구름이 덮였을 때: 기원과 심연에 관한 에세이 (Shrouded in Clouds: An Essay on Origin and Abyss, 2015)>를 계기로 그래픽과 설치 작업을 시작하게 되었다.

‘회화 이후의 회화(post-painting)’라고 명명한 이 작업은 스트라이프(stripe) 패턴을 중첩시키는 행위의 반복(layering)을 통해 회화의 매체와 재현을 해체하는 시도이다. ‘흐린 풍경(blur-painting)’ 작업이 가시성에 비가시성을 기입하는 ‘비틀거리는 재현’을 수행했다면, 포스트페인팅 작업은 여기서 더 나아가 회화로부터의 ‘거리두기’와 ‘재현으로부터의 이탈’을 감행한다. 이를 통해 조명하고자 하는 것은 다름 아닌 회화의 존재 자체이며, 그 존재를 가능하게 하는 심연(abyssal origin)이다.

<기적, 텔레파시, 잔여물 (Miracle, Telepathy, Leftovers, 2016)>과 <청천벽력 (Out of the Blue, 2016)>은 보다 적극적인 스트라이프의 반복과 확장을 시각화한 전시들로, 주변성과 장식성을 특징으로 하던 스트라이프 패턴이 작품의 중심을 차지하면서 어떤 ‘결핍의 경험’과 ‘무의 상황’을 연출하고자 했다. 또한 나는 문학적 코드가 담긴 텍스트를 제목으로 첨부하여 또 다른 상상의 균열을 일으키고 싶었다. <알수 없는 문전성시 Unknown Popularity>와 <무기력한 애드리브 Helpless Improvisation>는 금속, 아크릴 등의 재료를 사용해서 평면에 머무르던 레이어들을 공간으로 호출하는 입체 조형물 작업이다. <도착하는 대답 Arriving Answers>, <도주하는 거주지 Unsettled Settlement>, <나타나는 회화 Appearing Painting, 2015>, <밝은 방 실험 Studies on Origin, 2015>, <심연의 실험 Studies on Abyss>등은 모두 디지털 판화 작업으로, 회화의 진리로서의 심연과 언어화할 수 없는 회화의 휘광에 관한 이야기가 된다.

나의 작업은 회화에서 다른 매체로의 이탈, 평면에서 공간으로의 이탈, 그리고 재현과 환영주의로부터의 이탈, 이론이 회화에 덧씌운 규정으로부터의 이탈 등 다양한 의미에서의 ‘탈회화’를 시도한다. 스트라이프는 회화로부터의 단절, 혹은 회화의 혁신을 주도하는 ‘탈회화’ 운동의 도구로서, 회화에서 환영주의의 프로그램을 제거하고 닫힌 것(동일성)과 열린 것(타자성)의 반복적 병치를 가능하게 한다.

낭시(Jean-Luc Nancy)에 의하면 회화는 넘쳐나는 ‘휘광’, 즉 보이지 않고 절대로 볼 수 없는 순수한 ‘나타남’의 가능성이다. 낭시에게 회화는 이미지의 통로, 회화라는 사건의 지나감일 뿐인 것이다. 회화 작품 앞에서 시인 발레리(Paul Valéry)는 탄식한다. “이토록 단명하는 불멸성이라니!”

<발명된 나타남 Invented Epiphany>은 ‘낯선 모습으로 돌아온 회화의 잉여물, 회화에서 분열된 거짓말, 혹은 회화를 향한 영원한 그리움’이다.