1. 마당에 핀 꽃을 꺾어다가 화병에 꽂는다. 없던 꽃이 생겨나 우리 집 식탁 위에 놓이는 순간, 놀랍게 반짝거리는 작은 구역이 만들어진다. 나는 어려서 부터 꽃에 감탄해본 일이 별로 없다. 그 정교하고 요상한 생김새는 그리 익숙한 것이 아니다. 남편의 꽃사랑 때문에 5월부터 늦가을까지 식탁위 화병은 다양한 꽃들로 내내 채워져 있었고 정물화는 그로부터 우연히 시작되었다. 방금 꺾어다 놓은 만개한 꽃을 바라보면 왠지 모르게 주눅이 들곤 한다. 온몸을 벌려 흠결없이 반짝이는 꽃에 비해 나의 단조로운 일상은 멋없게 느껴지기 때문이다. 그리고 꽃이 만개함과 동시에 빠른속도로 변색되고 죽어갈 것이라 생각하면 이내 언짢고 초조해진다. 너저분한 일상의 물건들 사이를 오락가락하면서 끼니를 챙기는 삶은 하루도 거르지 않고,묵묵히 흐르고 있다. 특별한 의미 없이도 일상의 낱장은 잘도 흘러간다. 그리고 우리집 밥솥과 조미료통, 금새 쌓여버리는 설거지 그릇의 뿌연물, 부엌의 지루한 풍경들 사이에 활짝 핀 꽃병은 그야말로 낯설다.