연금술의 회화

어릴 적 나는 어둠이 주위의 소음을 삼킨다고 생각했다. 덕분에 밤의 고요함은 낮에는 느낄 수 없는 것이란 걸 꽤 일찍 깨달았고, 낮과 밤의 에너지는 다른 성질의 것이라고 열정적으로 친구들에게 설명하기도 했다. 과학적 근거는 하나도 댈 수 없던 그 당시- 물론 지금도 그렇지만- 내가 말하고 싶었던 건 흔히들 생각하는 낮과 밤에 대한 '음과 양' 같은 이분법이 아니였다. 밤의 에너지는 좀 더 피부에 밀착되는, 더 감각적인 성질을 갖고 있으며 그래서 세상의 모든것을 연결 시킨다는 나의 발견을 친구들에게 인정받고 싶었다.
당시 나의 열정적인 밤의 찬미는 종종 단짝 친구의 썰렁한 유머로 끝나긴 했지만 그렇다고 그 친구가 밤의 매력까지 부정한 건 아니였다. 우리는 왜 밤에는 음악이 귀에 쏙쏙 들어오지 혹은 밤에는 왜 집중이 잘되는지에 대해 진지하게 이야기를 나눴었다. 그 친구도 나처럼 밤이면 컴컴한 독서실 개인 책상에 앉아 낮에 일어난 일들에 대해 글을 쓰면서 마음에 저장하는 아이였다. 우리는 일기장을 사러 종종 시내 대형서점에 함께 갔고, 각자의 취향에 따른 운명의 노트와 좋아하는 음악 시디를 사서 돌아오곤 했다.