*도래할 사라짐

“엄마 나 어디서 왔어?”
누구나 한 번쯤은 해 봤을 질문이다. 사람들 대부분은 말하기 시작하면서 자신의 기원에 관해 한 번쯤 묻는다. 이 물음에 과학은 유전자의 신비를 논리적인 사실로 증명해 보였다. 철학을 포함한 인문학은 주체의 발견으로 기원에 관한 궁금증에 다가가는 성과를 이루었다고 할 수 있다. 우리가 알고 있는 데카르트의 유명한 명제가 바로 이런 노력을 기울인 철학의 성과다.

“나는 생각한다. 고로 존재한다.” (I think there I am)

이 말은 근대적 주체를 대표한다. 우리는 어쩌면 지금까지도 이 말에 포획된 채 살고 있는지도 모른다. 라캉은 데카르트의 이 말을 과감하게 재해석한다.

“나는 내가 존재하지 않는 곳에서 생각한다. 고로 나는 내가 생각하지 않는 곳에서 존재한다.”
(I think where I am not, therefore I am where I do not think)

데카르트가 의심의 스크린에 투영된 확실한 나의 환영에 매료되었다면 라캉은 과감하게 그 의심의 장막을 찢었다. 찢어진 화면 위에 투영된 환영은 훼손된 채 내 앞에 현시된다. 그 모습은 그로테스크하다. 분명 나이지만 내가 아니다. 그 기괴함에 시선은 방향을 잃게 되고 당황한 나를 엄습하는 것은 섬찟함과 불안이다. 결국 나는 그 환영을 외면하고 만다. 라캉의 급진성은 여기서 멈추지 않는다. 그는 훼손된 장막까지도 걷어버린다. 환영조차 존재할 수 없게 된 거다. 벗겨진 장막 뒤에는 아무것도 없다. 있다면 오직 단 하나 없다는 사실 그 하나만 있다. 그곳에 가면 진실이 있을 거라는 기대가 물거품이 된 그 순간 주체는 출현한다. 우리는 그런 모습을 애써 외면하지만 미심결에 궁금해한다. 그것은 불속지객(不速之客)처럼 불쑥 나타날 것이다. 왜? 나는 내가 생각하지 않는 곳에 존재하기 때문이다.

나는 라캉의 이 테제를 회화적으로 표현하려고 한다. 더 나아가 나의 작업은 누구나 한 번쯤 궁금해하는 그 기원에 도달하기 위한 여정의 일부라 할 수 있다. 현실은 실제의 감각을 동반한다고 하더라도 모호하다. 모두가 고개를 끄덕이는 현실은 나만의 무엇을 내어 놓은 후 구성된다. 그로 인해 현실은 결코 보편적일 수 없다. 나만의 현실과 보편적인 현실은 뫼비우스 띠처럼 이어져 있다. 안과 밖의 경계는 사라진다. 존재는 바로 이런 현실을 담보로 실제 하게 되고 존재의 기원은 필연적으로 외밀하게 *（extimate) 실존한다. 존재의 기원에 도달하려는 것은 이 외밀함으로 향하는 치열함일 것이다. 이 시간은 모종의 행위와 물질을 통해 캔버스에 구현 된다. 구체적인 형상은 부재하지만 그렇다고 형상이 없는 것은 아니다. 화면은 질료와 오브제 그리고 선택된 상징들로 재구성된다. 제한된 색상은 유한을 대리한다. 작품은 단순하고 명료하다. 더 나아가 고요해 보이기까지 한다. 하지만 이질적인 질료들은 화면 위에서 저마다의 위치를 점하기 위해 경합하고 있다. 그 치열함이 사이와 틈을 파생시킨다. 이 분열의 장은 질료의 덩어리와 오브제에 의지해 통일된 자신을 드러낸다. 천첩된 물질은 반복되는 행위를 매개로 현현된다. 이는 그 무엇-something으로 자신을 존재하게 한다. 행위와 드러난 물질 사이에는 어떠한 인과성도 없다. 존재와 실존 그 둘도 마찬가지다. 그 둘은 서로에게 윤슬이다. 과연 도래할 사라짐과 만날 수 있기는 한 걸까? 알 수 없다. 도래할 사라짐, 그 순간이 존재하기 위해 할 수 있는 유일한 것은 지루한 시간을 반복하고 지속하는 것이다. 그 순간은 오직 당신만 알 수 있다.

* 라캉이 만든 말로 친밀한 사적인(intimate)와 외부의(external)의 합성어다.